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─ Looking at Edwin’s work “Warm Memories”(1981) and “Reaches 

Relations”(1981)

ES［Edwin Schlossberg］ It’s very nice to see them. I haven’t seen them in a while.

HI［Hiroko Ikegami］ So this is going to be a retrospective.

ES Yes, there is work starting from 1970 and going up to this year.
HI Are you showing your first book project you did, called “Word-

swordswords”(1968)? I read that you only made 25 of them, so 

they must be very precious.

ES Yes. Robert Rauschenberg did an etching which is in the 

book. It’s the cover.
HI From what I read, you can’t really exhibit them on the wall. Are 

they unsuitable for hanging on the wall?

ES Not really. I’m going to put them in a case.
HI I’m really looking forward to seeing it. It sounds really wonderful.

ES All copies of the book “Wordswordswords” were sold. I have 

one and I’m going to bring it here because I thought it would 

be a good thing to show at this exhibit.

 How I met Tatyana Grosman - Jasper Johns took me out to 

see her in Long Island. She had started her lithography studio 

called Universal Limited Art Editions (ULAE) about six years 

before. Jasper and Robert were among the first people to 

make lithographs. In New York in the seventies there was no-

body making ART lithographs. No modern artists were mak-

ing lithographs. So Tatyana decided that she would revive 

lithography. She had to escape Russia during the Second 

World War. Her father printed a newspaper in Moscow, and he 

always loved lithography stones because he printed his news-

paper on lithography stones. They went all the way to China 

and then they came around and eventually got to America. 

Someone then suggested that she could rent this house in 

Long Island. One day she was walking on the street near the 

house and she looked down and saw that there were lithogra-

phy stones used as the stepping stones to get to the house. 

She took that as a sign that she should get back into making 

lithographs, so she dug up the stones and she and her hus-

band started to print off the stones. Then they went to New 

York to try to meet artists, and the first two artists that they 

convinced to come out were Jasper and Robert.
HI Why did you make only 25 copies of “Wordswordswords”?

ES Making 25 copies of “Wordswordswords” was Tatyana’s deci-

sion. I think most of her book editions were only 25.
HI Can you tell us about your background?

ES My father was a textile designer. He designed fabrics. My 

mother was a homemaker and my sister is an artist and art 

teacher.
HI You were not in Fine Art department in college. You were not 

planning to become an artist from the beginning.

ES No. Science and literature was what I studied.
HI You were also writing poems?

ES Yes. One day I ran out of paper in my house and I had alumi-

num foil. So I thought that maybe I put the aluminum foil into 

the typewriter and I started doing that. I thought this is really 

interesting, seeing the words and yourself in the reflection 

of the words. It was much more interesting than just writing. 

That was probably six months before I met Robert, Jasper 

and everybody else. I was starting to get interested in making 

art, and it all came together because of that weird experiment 

with aluminum foil. 

 Robert was 20 years older and Jasper was 15 years older than 

me, so it was not like the other kids that I was in college with. 

All of a sudden I thought it was amazing to be able to spend 

my days making things. Then I thought I’d continue to do that. 

That was a big moment for me. Jasper then decided that I 

should go out to the ULAE and meet Tatyana Grosman, and 

so I did. I met her a few times. Then she said that she would 

like to make a book of my work, and that flipped me out. 
 It took me about six months to figure out what I wanted to 

make. I made the prototype to each one of them. Then I went 

out there and she produced it.
HI Was it technically quite tricky?

ES Yes. In many of the cases it was exploiting the errors of print-

ing because I crumpled a piece of paper and put it into the 

press, so it printed in an interesting way. I think what interests 

me the most is the idea that the words describe the process 

of discovering them, not simply describing another subject.
HI So you were questioning the signifier-signified relationship. 

ES Exactly. It is so cool to show the making of it, and then point 

to the seeing of it as all being in the process of experiencing 

the work. In the case of “Warm Memories”, when it becomes 
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warm being touched by your hand the words change color 

and become more visible.
HI It really means the thing that it says.

ES Exactly. That got me really interested in that. Then we pro-

duced the book and Robert said that he would love to do 

an etching for the beginning of it, and that was fantastic. He 

made the etching and it was then exhibited at Leo Castelli 

Gallery and at the Jewish Museum. The Jewish Museum was 

where Jasper and Robert first had their show in 1963 and 64. 

And this was 1968 when we had the show of my book.
HI When you published “Wordswordswords” were you still a college 

student, or had you already moved on to your masters program?

ES I finished college in 1967, so I was in my masters program.
HI You were in your early twenties and it is quite phenomenal for you 

to have such a big achievement. That kind of experience would 

usually make people think that they are going to be a big artist. 

But then you moved on to your graduate studies. And it seems 

like you didn’t pursue the artist path. Can you tell me a little 

more about that?

ES The thing for me being an artist is that I need to constantly be 

discovering more things. Jasper would always read 6 books at 

the same time. Robert was much more interested in music and 

dancing. None of the artists that I think are really great only 

made art. They always were engaged in the world in some 

other way. I think that you learn so much by discovering things 

where you can’t figure them out. And then you figure them out 

by making things. It’s like the part that you don’t understand, 

you start by drawing something out, or writing something, and 

that is how you figure it out. So I had convinced Columbia so 

that I could take a combined doctorate in science, English and 

American literature at the same time. The idea of doing this 

doctorate was really cool, I thought it would be really interest-

ing to pursue. I got my degrees in three years, and my thesis 

was an imaginary conversation between Albert Einstein and 

Samuel Becket.
HI That almost sounds like creative writing rather than an academic 

dissertation.

ES Yes. After my book was published, Tatyana asked me to come 

back and make more lithographs at the studio, so I did. Then 

Buckminster Fuller asked me if I could design /develop the 

“World Game” which was his idea about making a place 

where you could study the world resources to make a more 

equitable world.  I started to work with him and I did this 

project in the summer of 1969, where we got about 30 young 

people together and we made this “World Game” workshop. 

That was so interesting to me. The following year I worked at 

Salk Institute and wrote my dissertation, and the next year I 

was hired to design the Brooklyn Children’s Museum which 

was a very strange scries of events. I loved the idea of work-

ing on design work and writing and making art. That’s how it 

preceded, constantly doing all of those things.
HI It’s so interesting that you keep meeting these people at the right 

time.

ES Yes, I’m really lucky.
HI How did you meet Buckminster Fuller?

ES John Cage, Merce Cunningham and Jasper organized the 

Foundation for Performing Arts because they felt that there 

wasn’t enough money to support experimental dance pro-

grams and they were often very expensive to produce.

  In 1968 or 69 they organized a series of lectures in New 

York City that Buckminster Fuller, Marshall McLuhan, Harold 

Rosenberg, John Cage, and Merce Cunningham spoke at. 

I went to this lecture and after the lecture there was a party 

at Jasper’s house that Buckminster Fuller was at. So I sat 

around and talked to him for several hours. He then asked me 

if I would work with him and that was when the “World Game” 
project started.

HI That is how you got in to the design world?

ES Yes.
HI You were trained as a designer while you were still practicing it. 

Usually you go to a design school and get practice there and then 

start looking for a job.

ES But there was no school to teach exhibit design in 1969. There 

was architecture and graphic design but no school about 

learning exhibit design. So I couldn’t have gone to school for 

it. I thought I will take this job, this will be an event and it will 

be exciting. It then brought me the project of the Brooklyn 

Children’s Museum. 
HI What kind of exhibit design did you create for the children’s mu-

seum project?
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ES It was the first interactive museum in the world. It opened 

1977 so it took six years to get it finished, a long time. It was 

all constructivist learning, learning by doing.  It was designed 

around earth, air, fire and water so there was a stream of 

water running down the center of it, steam engine for the 

fire, windmill for the air and down below there was a whole 

garden about the earth. It was all designed to be a discovery 

place. Where by doing things with the other kids you would 

discover things. The Brooklyn Children’s Museum was the 

only children’s interactive museum in the world at the time. 

So there was nowhere to go to try to figure out what to do. 

I had to completely invent it. Again meeting very amazing 

people. I met Jean Piaget, Gordon Pask who was a cyberneti-

cian in London and Hans von Foerster who was a member of 

the Macy Conferences. All these people helped me to figure 

out how to design this museum. The museum was received 

very well. After that I got three other design projects. So that 

started to roll out. It was not my intention but it all just kind of 

happened. And at the same time I had been in a group show 

around 1973-74 at Castelli and there I met Ronald Feldman 

who had a gallery. He wanted to show my work. I thought it 

was sort of fun not to be in the same gallery as Robert and 

Jasper. So I had a show in his gallery. I kept showing at his 

gallery. The last show that I did at Feldman was my 14 th show 

there. Ronald Feldman also did a show of Buckminster Fullers 

work.
HI I think it’s interesting that you met all these great artists at a very 

early stage of your career but you didn’t choose to follow their 

path. You sort of created a completely different, own style. Was 

that intentional?

ES I don’t know. Jasper was working at a bookstore on 57 th 

Street when I met him and Robert Rauschenberg was doing 

store windows for Tiffany’s so they were working. They all 

were working with different things. That seemed to me to be 

the model of how you were an artist. So I fell into this thing 

about designing museums.
HI Jasper and Robert were doing a kind of side jobs, but for you de-

sign really became the creative part of your work, too. What else 

influenced you as a poet/visual artist?

ES I think for me it was never enough just to be in my head and 

make things, which I love to do, but I felt I needed to work in 

the world. Also at the time, this was in the sixties and all of my 

friends were going on marches to Washington, and me too. It’s 

hard to think about being so self-directed that you weren’t do-

ing something out in the world to make it different.
HI It was a politically active period in the US history. Were you in-

volved in any particular political movement?

ES Not really. I went on marches in Washington just because I 

thought the war (the Vietnam War) was terrible and I also went 

on civil rights marches. I felt that you had to do that.
HI About your friendship with Jasper, Robert and the other people, 

what are the most particular events you can remember?  Are there 

any anecdotes that might have influenced the way you think as an 

artist?

ES There was an event called “9 Evenings: Theatre and Engineer-

ing” by E.A.T. (Experiments in Art And Technology). I worked 

on that with Robert in 1966. It was really interesting because 

in a way the idea of studying literature and physics at the 

same time was very similar. The idea of trying to use tech-

nology as a contextual support for art. What was interesting 

about that was that none of the artists who were doing the 

work thought of it as technology. Because Robert was basi-

cally saying, “This is technology, wax is technology, canvas is 

technology and so now these are other things and they are all 

accelerants. They make things go faster. So let’s just think of it 

that way. It’s a technology because it becomes a tool to make 

something else happen.” It was really cool for me to step into 

this world where there were all these dry engineers from AT&T, 

who came and they were amused by the requests for making 

things happen. But they never left being them, whereas the 

artists were able to try to be them. The thing that was so inter-

esting is the function of art in its best way is the absolute in-

ability to make hierarchical gestures about other people, what 

they do, what you can do, or what something is. Because 

you have a word for it doesn’t mean that it is the thing and 

because you have a name for someone, it doesn’t mean that 

they are an engineer. It’s always about the doing of things and 

the making of things. And I think that just that period of time 

of actually soldering wires and doing all the things I was doing 

there, kind of got me into this way of thinking. This artificial 
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career idea, about being able to have a hierarchy of definition 

of someone because of how he or she does something, or 

what they look like is so passant and so uninteresting. That 

period of time was such an important moment for me. Rob-

ert used to say, “There has to be an more interesting way to 

grow, than older”. He was always fantastic and funny with stuff 

like that. And that was really powerful. A lot of the things that 

were in the event “9 Evenings: Theatre and Engineering” were 

not completely successful. But nobody was embarrassed by 

it. The thing about making mistakes and being able to learn 

from them was hugely important. 
HI Did you have other encounters with great artists?

ES There was a moment when Magritte had his retrospective in 

the Museum of Modern Arts in 1965. The women who would 

introduce me to Jasper and Robert was Suzi Gablik, she was 

a critic but also a really interesting painter. She also had been 

Magritte’s assistant and lived with him for several years. So 

when he came to New York he stayed with her. Then Suzi 

invited Jasper and me for dinner one night and we all talked. 

I knew a little bit of French and could speak in fairly well, 

Magritte and me were able to talk directly a little more than 

Jasper, who couldn’t speak French. Magritte then sent us 

both a drawing in an envelope by mail, without any cardboard 

in it. Jasper was very protective of his and he framed it re-

ally beautifully. I was so incredibly excited about it that I had 

it up forever. And it’s still up in my room. Jasper and me then 

compared the pictures about 20 years later and mine was half 

as bright as his. But I thought it was ok, they were done with 

ballpoint pen so they weren’t archival made.
HI What is the picture about?

ES It’s an apple over his head. Jasper’s was much more com-

plicated. It was a man from behind and there was a drawing. 

The pen was held by the drawing and not by the man. The 

pen was coming out from the drawing and the man’s arms 

were held aside. It was cool.
HI The idea that it’s ok to make mistakes because you are just trying 

out must be really liberating. But when you work as a designer you 

have a client and sometimes it’s not ok to make mistakes. Or is it?

ES It has to be ok to make mistakes. No one likes it but if you are 

going to do something that has never been done before the 

chances are that some of it is not going to work. I think it was 

astonishing to at around 23 be hired to design the Brooklyn 

Children’s Museum.
HI Were you ever intimidated?

ES No, because I was working all hours of the day, traveling all 

over the world and I was trying hard to figure all this out. I was 

talking to some of the most interesting people, taking notes, 

and I’m composing this thing. 
HI And it turned out to be tremendously successful.

ES Yes, which is amazing. But it was reflected of a lot of people 

who were helping me to make it happen, as all things are. The 

thing that I like about the design work is that it is much more 

collaborate and compositional. I think in a way the period 

we are all working in now is a period where there is no single 

point narrative any more, there is not a “this is the way it is” 
because we have enough recording and distributing devices 

in communication to be able to hear thousands of voices, mil-

lions of voices simultaneously. So it is a period of time, not of 

“the” truth but of the methodology of assembling truth. And 

the idea of having collaborate compositions and making peo-

ple work together as well is much more interesting. I feel that 

what I’m been trying to do with my work is to make stuff that 

doesn’t have a perfect point of view that you see it from, it al-

ways has multiple point of views to see things. It moves when 

you move, when you touch it, it changes color or you see your 

reflection in it, and it is part of what the composition is.
HI In terms of having collaborate compositions your exhibit design 

and art work share a common character.

 How did you develop your work as a poet/artist after “Word-

swordswords” which came out in 1968?

ES I think that there was a period of time before that where I was 

doing works that only had one or two words on them. Be-

cause there were some words that I thought were so interest-

ing. So I wanted someone to focus on it and think about the 

different ways they could think about that one word.
HI Can you give an example of a word?

ES For example, the word “to” and that is like a word that de-

scribes something stopping at a surface or going to some-

thing. But “through” goes “through” the surface. So I did a piece 

that is going to be in the show, which has a piece of copper 
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and a piece of plexiglass. And it goes “to” the copper and 

“through” the plexiglass. There is a material which is called 

Photo Phosphorescent, and when you shine ultraviolet light 

on it, it brightens up and then it loses its image over time. So 

I did a whole show at Feldman where there were constant 

flashes and your shadow was part of the words of the work. 

Your shadow becomes the interval. Then I did a whole series 

on several sheets of plexiglass lined up like a series of “Visual 

Present”(1966-70) and of “Tidal Gestures” (1990s). Then I took 

one word and one letter, cut them up to little pieces and put a 

piece of each letter on six different sheets. So they were lined 

up. If you looked at it straight on you could read it. But the 

minute you went slightly off center it disappeared and became 

little fragments. Trying to physicalize this idea that there is no 

single point of view was a real effort that I made. 
HI Could you tell me a little more about experiments with materials?

ES Well, aluminum became very important for me because I 

thought that it would be really interesting to work with the re-

flective nature of that material. These are brass pieces called

“Figure: Ground” in 2000s. I cut the shapes of words out 

from the brass board so the light makes shadows of it when 

it hangs on the wall. The words talk about the combination 

between what you read over on the wall and what you read 

on the surface. This “Reaches Relations”, I used liquid crystal. 

They change color depending on temperature.
HI Yes, I was wondering about the liquid crystal. “Warm Memories” 

we were talking about before was blue before you touched it, 

whereas “Reaches Relations” didn’t look like it had any particular 

color. But when you touched it, it became orange. How do you 

control their color?

ES I mix the cholesterol molecule with a medium like Mylar, 

acrylic or something similar and it effects how fast it responds 

because it’s denser and can absorb some of the heat. So it 

changes the response time.
HI Does it depend on the color of the medium?

ES No, it doesn’t. It’s all coming back as a reflection in your eyes 

so there is no color on it at all. It is like a prism when you turn 

it sometimes you can see the color coming of it. 
HI So it’s not because you mixed blue paint into it. Is it only reflect-

ing the blue.

ES It’s reflecting the blue in the room back to your eye.
HI In a different setting it could have another color?

ES Yes, and also if it is placed in a different part of the room. If 

you look at it from the other side it might look yellow, for ex-

ample.
HI But the “Reaches Relations” looked like it didn’t have any particu-

lar color?

ES That is because it has a slightly higher concentration of the 

Mylar that I use as the medium.
HI That is so sophisticated. Are you making these works by hand 

yourself or do you work with a craftsman?

ES I make them all myself. Except for the lithographs that is done 

in the studio.
HI So it’s like a chemistry experiment in a way. Do you research how 

these chemical materials work beforehand and then start working 

with them? What kind of research do you do?

ES Well, there is a lot of good research on liquid crystals so it’s 

 relatively easy to find out. And the manufacturers are very 

helpful in terms of telling you what mediums are best to use.
HI Where do you actually buy it?

ES There are companies that make it.
HI And what are they actually used for?

ES They are used for thermometers, some toys that change color 

depending on heat, and T-shirts.
HI I guess they were helpful because they liked the idea that an artist 

was interested in their material?

ES Yes. I invited the guy who ran the company to come to my 

opening here as well. He was very happy. So it was an inter-

esting exhibit. These are fiberglass sheets and I decided that 

I was going to read the Oxford English Dictionary to find the 

words that had the most number of meanings.
HI What kind of words did you find?

ES Words like “go”, “stop” or “high” means a lot of things. After I 

did a little reading I found that there are some words that have 

20–30 different meanings. So I decided that I would only use 

words that had more than twenty meanings. I then made a 

list with all the words that started with the letter “A” and then 

I wrote a poem based on what those words were. Then I put 

it on these surfaces. In the show it was called “Word: Nerve” 
because the idea of your nerves forming words seemed to me 
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like the idea of a word having a multiple number of meanings 

associated with it. 
HI So you are not only interested in the material of words but also in-

terested in the deep construction of the fixed meaning of words. As 

for the shape of words, you particularly like the font San Serif. I’m 

just wondering what is wrong with the words that have “serif ”in 

them?

ES It’s just that they are expressive of that gesture rather than 

sort of more pure about their form like “san serif”.
HI Have you thought about engaging in any other language with 

your art, other than Roman alphabet based language?

ES Not really. I feel like the English language is so complicated 

that I don’t know if I could be able to be as effective in any 

other one.
HI Let me go back to the sixties and seventies. You said that you hap-

pened to meet Jasper and Robert because your friend knew them. 

But in the late sixties or seventies, in the art world there were 

some other styles like minimalism and conceptualism. I guess 

your work is very conceptual too.

ES I got really friendly with Robert, Merce, Jim Rosenquist, Doro-

thea Rockburne who used to work as Robert’s assistant and 

Brice Marden who also worked with Robert.
HI There are other artists for example some conceptual artists who 

also use language as their medium. What difference did you see 

between their work and your work?

ES I always thought I was composing a poem that was then trans-

lated into a visual experience. I would say that I didn’t think 

that was what most of the other artists were doing. I think that 

they were using words much more as instructions or as a for-

mal piece rather than thinking of the overall composition. Peo-

ple like Mel Bochner or even Arakawa. I didn’t think he was 

writing poetry and he wasn’t trying to compose something to 

be read and using the visual. For me the important thing is the 

tension between how it was seen in the work and how some-

one was standing in relationship to it, as part of the story.
HI So poetry is the starting point for your visual work. But when you 

start conceiving a work, do you compose a piece of poetry first?

ES Sometimes. But sometimes it goes the other way. In a piece 

like this “You different opening/closing”(2008 ) from a series 

of “At the Moment”. I started to compose patterns of ripple, 

which was sort of like seeing water from a lot of different per-

spectives. At the same time I was also trying to think about it 

in terms of the neurons in our head. That they are connecting 

so that, that thought would be part of your brain. And then I 

thought of these words as ways of reflecting on that once I 

had drawn it. So in this case words came after, rather than 

before.
HI You often place your words in a different part of the paper and it’s 

up to the spectator to imagine what order they want to read it.

ES The idea was that by placing it in an order that wasn’t predict-

able. It would allow you to compose it along with me. This is 

“You holding onto time” from the same series. It can be read 

“Time holding onto you” depending on what order you read 

it. So this made it so that the words were not artifacts. They 

were always dynamic pieces in my process.
HI The interview will be in the catalogue and I think Japanese read-

ers will also be curious about how you met Mrs.Caroline Kennedy, 

who is the current US ambassador in Japan.

ES She was working at the Metropolitan Museum of Art in the 

film and television department. They produce films that some 

of the curators are interested in making. They also facilitate 

or help people who want to use the Metropolitan Museum of 

Art as an educational tool. Her boss was someone that I knew 

and he invited us both for breakfast, not with the intention of 

us meeting. We just kept meeting and then we got married.
HI You didn’t know that she was working at the museum?

ES No, she worked there for five years.
HI Did she have a background in art history?

ES Yes, that is what she majored in. And then she got a law de-

gree after our marriage.
HI Has it changed your life in any way since she became the ambas-

sador for US in Japan?

ES It has been fantastic for her and it is really interesting for me. 

We went on a seven-week honeymoon when we got married. 

We went to Japan for a week. One day in Tokyo and then we 

went to Kyoto and Nara. So that was one of our honeymoon 

places.
HI So it was a special place from the beginning.

ES Yes. I have always loved Japanese work and Japanese cul-

ture. It was so exciting to be able to come back here. When 
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we were in Japan on our honeymoon and we went to Kyoto 

there was a very famous pigment store that Jasper told me 

about, which is a very small store and there was a man and 

his wife and they had all these diamonds, gold, rubies, em-

eralds and all kind of fantastic things. You could buy small 

quantities of them. So I went there on our honeymoon and I 

bought a little bit of every kind. The year before Caroline was 

appointed to be ambassador, I had used them all. Many of 

them were used in the drawings.
HI So the work is fairly new but the material used is from a long time 

ago.

ES Yes. I ran out of material so we went to Kyoto, and he was still 

there. I then looked in his book he had that everyone signed 

in, and we found the page we had signed on when we first 

came here which was 1986. He burst out crying because he 

was so moved that we had come back.
HI Have you worked on Japanese paper by any chance?

ES I’m having two exhibits and one is going to be here in Rop-

pongi and Hiromi who is the owner of the galleries gave me 

three beautiful sheets of rice paper when I first met him so I 

made three drawings on those. Then I got some more. I think 

I have made nine rice paper drawings that are getting shown 

here.
HI Was it your first time working with rice paper?

ES Yes. It was wonderful to do that.
HI Are you are looking forward to your first retrospective in Japan?

ES Yes, and my first show of rice paper drawings.
HI Is there anything you would like to communicate to the Japanese 

audience?

ES I think my work is an effort to communicate to the Japanese 

audience. Every culture has a way of organizing the world, 

thinking about depth, surface and composition. I think that 

many of the things that I worked at emerged out of my ex-

perience of Japanese work. Therefore it would be nice if the 

Japanese audience also felt that way.
HI Thank you very much.
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─ ギャラリーにあった2点の作品、“Warm Memories”［1981年］と “Reaches 

Relations” ［1981年］を見ながら

ES［エドウィン・シュロスバーグ］ これらの作品を見れて嬉しいです。しばらく見ていませんでしたので。

HI［池上裕子］ 今回は回顧展をされるんですよね。
ES はい。1970年前後から今に至る作品になります。

HI あなたの最初の本、“Wordswordswords”［1968年］も展示しますか？25冊

しか作らなかったと聞きました。とても貴重ですね。
ES はい、ロバート・ラウシェンバーグのエッチングが本の表紙になっています。

HI 私が読んだ限りでは、あまりこの本に入っている作品は壁に展示されなかっ

たようですが、壁の展示には不向きなのでしょうか？
ES そうですね。私はそれらの作品をケースに入れて展示することになるでしょう。

HI それはとても素敵ですね。是非拝見したいです。
ES  “Wordswordswords”は、すべて完売しました。私は一冊持っていますが、

今回の展覧会で展示すべきだと思いますので日本に持ってくるつもりです。

 本を出すことになったきっかけは、タチアナ・グロスマンとの出会いでした。

ジャスパー・ジョーンズが、私を彼女に会わせるためにロングアイランドに連

れて行ってくれたのです。彼女がリトグラフのアトリエ、ユニヴァーサル・リミ

テッド・アート・エディションズ（以下ULAE）を設立してから6年ほどしか経って

いませんでした。ジャスパーとロバートは、そこでリトグラフを作った最初の

メンバーでした。1960年代のニューヨークでは、リトグラフを作っている人

はいなかったのです。モダンアートのアーティストでリトグラフを作っている

人はいませんでした。それで、タチアナはリトグラフを再び盛り上げようと決

めたのです。

 彼女は第二次世界大戦が起きたとき、ロシアから亡命しなければなりません

でした。彼女の父親はモスクワで新聞を印刷していました。石版で新聞を

刷っていたので、いつも石を愛していたそうです。そして、彼らは中国へ逃げ、

それからアメリカに来ました。そこで、ロングアイランドにその家を借りるこ

とを勧められました。ある日、タチアナは家のそばの道を歩いていて、リトグ

ラフに使われる石が玄関の踏み石として使われているの見ました。彼女はこ

の発見を、リトグラフを再び始めるべきなのだという兆候と捉え、その石を堀

り出し、夫と一緒に石でプリントを始めました。そして彼らはアーティストに

会いにニューヨークに行き、この人たちならうまく行くと確信した最初の2人

のアーティストが、ジャスパーとロバートだったのです。

HI  “Wordswordswords”は、なぜ25冊しか作らなかったのでしょうか。
ES 25冊というのはタチアナの決断でした。彼女のブック・エディションのほと

んどは25冊しかなかったと思います。

HI あなたご自身のバックグラウンドについて伺ってもよろしいでしょうか？
ES 私の父はテキスタイルのデザイナーで、布地のデザインをしていました。母

は主婦でした。私の姉妹はアーティストで、また美術の教師もしています。

HI 大学生の時は、ファインアートを専攻していたわけではなく、はじめからアー

ティストになろうと思っていたのではなかったようですね。
ES ええ。私は科学と文学を勉強していました。

HI 詩も書いていたのですか？
ES ええ。ある日、家にある紙を使い切ってしまって、アルミホイルしかありません

でした。それで、タイプライターにアルミホイルをいれられるのではないかと

思い、やってみました。アルミホイルの表面に、文字とその文字の上に反射

して映った自分自身が見れるのがとても面白く、ただの紙に打つよりもずっと

面白かったのです。たしかそれがロバートやジャスパーや他の人たちに出会

う6ヶ月前くらいのことでした。アルミホイルを使った実験は非常に奇妙な体

験だったので、私は作品の制作を続けることに興味を持ち始めました。

 ロバートは私の20歳年上で、ジャスパーは15歳年上でしたので、大学で一

緒にいる若者とはまったく違いました。私はまったく突然に、制作することに

時間を使うことは素晴らしいことだと思ったのです。そしてそれを続けようと

思いました。私にとって人生の大きな分岐点だったと思います。それからジャ

スパーが私をULAEに連れて行こうと決め、タチアナ・グロスマンに出会っ

たわけです。彼女に何度か会った後、私の作品の本を作りたいと言われて本

当にびっくりしました。

 自分が何を作りたいのか見つけるまでに半年かかりました。それで一枚ず

つプロトタイプを作り、それをタチアナのところへ持っていき、彼女と制作し

たのが “Wordswordswords”の本になったのです。

HI それは技術的にとても難しかったのでしょうか？
ES ええ。というより、刷る時に生じる失敗を、わざと利用していたんです。とい

うのは私が紙をくしゃくしゃにしてから印刷機に入れるので、面白い形でプリ

ントされてしまうのですね。私が最も面白いと思ったのは、これらの作品にお

いては、ことばが、ただ他の主題を表すだけではなく、ことば自身を形成する

過程を表しているということです。

HI つまり、ことばにおけるシニフィアンとシニフィエの関係を問い直していらっしゃっ
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たんですね。
ES まさにその通りです。作品を体験する過程において、作品の制作過程を見せ、

そして作品の見え方を全て示すことはとてもクールだと思います。先ほどの

“Warm Memories”という作品の場合は、人の手が触れていた温かいとこ

ろの文字の色が変化して、より眼に見えてくるわけです。

HI 作品内のことばが、まさに作品が成立する過程そのものを物語っているとい

うわけですね。
ES その通りです。そうしたことに大変興味を持ち始めました。そうして、私たち

は本を作り、ロバートが本の序としてエッチングを是非作りたいと言ってくれ

ました。とても素晴らしい作品でした。彼が作ったエッチングは、ユダヤ美術

館やレオ・キャステリ・ギャラリーで展示されました。ユダヤ美術館は、1963─

64年にジャスパーとロバートが初めて展覧会をした場所です。そして、1968

年には私の本の展覧会を開催しました。

HI あなたが“Wordswordswords”を出版した時、あなたはまだ学部生でした

か？ それとも修士課程に進んでいたのでしょうか。
ES 大学を卒業したのが1967年ですから、修士課程にいました。

HI 20代前半でこのような大きなことを達成したのは驚くべきことです。普通は

有名なアーティストになるためのきっかけとなるような体験だと思うのですが、

あなたは大学院に進みました。アーティストへの道を突き進まなかったように

見えますが、それはなぜですか？
ES 私にとってアーティストでいるということは、常にたくさんのことを発見する必

要があるということだからです。ジャスパーはいつも一度に6冊も本を読むよ

うな読書家でしたし、ロバートは音楽とダンスにとても興味を持ってました。

作品を作ることだけに情熱を持っているアーティストはいないものです。彼ら

はいつもアート以外の方法で世界と関わっています。なぜなら、何が分からな

いのか発見することによってたくさんのことが学べるからです。そして作品を

作ることによって、それを理解できるのです。それが描くことによってなのか、

書くことによってなのかは、自分でも分からない部分ですが。

 ですから、私はコロンビア大学を説得して、科学と英米文学の博士課程を組

み合わせて同時に研究できるようにしました。こういう形で博士課程をやっ

てみようというアイデアはとてもクールで、面白いので追求したいと思いま

した。私は3年間の大学院生活でこの学位を取得したのです。そして私の

博士論文はアインシュタインとサミュエル・べケットとの空想上の対談になり

ました。

HI 博士論文というよりも、クリエイティヴ・ライティングみたいですね。
ES そうですね。そして、私の本が出版された後、タチアナに、アトリエに戻って

きてもっとリトグラフを作らないかと誘われましたので、そうしました。その

後、バックミンスター・フラーに出会い、ワールドゲームのデザインと開発を頼

まれました。ワールドゲームとは、もっと公平な世界を作る為に世界のリソー

スを勉強できる場所を作ろうという彼のアイデアです。そこで彼との仕事を

始めて、1969年の夏にこのプロジェクトを行い、30人の若者と一緒にこの

ワールドゲームを作りました。それは私にとって、とても面白いことでした。

そして翌年、ソーク研究所で研究しながら博士論文を書き、次の年にはブルッ

クリンこども博物館の内部をデザインする仕事に着手しました。不思議と、

色んなことが次々に起きました。私は、デザインの仕事をすることも、ものを

書くことも、作品を作ることも大好きだったんです。

HI 良いタイミングでその人たちに会えたことはとても素晴らしいことですね。
ES はい、とても幸運なことでした。

HI バックミンスター・フラーとの出会いについてお聞かせ下さい。
ES ジョン・ケージ、マース・カニンガムとジャスパー・ジョーンズは実験的なダン

スのプログラムを支援する十分な資金が無いと感じ、パフォーマンス・アート

の為の財団を始めました。しばしば制作にかなりの費用がかかることがあり

ましたから。そこで彼らは1968年か69年に、ニューヨークで、バックミンス

ター・フラー、マーシャル・マクルーハン、ハロルド・ローゼンバーグ、ジョン・

ケージ、マース・カニンガムが講師を務めるレクチャーのシリーズを始めまし

た。私はこのレクチャーに行き、その後ジャスパーの家で開かれたパーティー

でバックミンスター・フラーと出会ったのです。彼の近くに座り、数時間話を

しました。そして、彼に一緒に働かないかと誘われ、それがワールドゲーム・

プロジェクトの始まりになりました。

HI それが、あなたがデザインの仕事をすることになったきっかけですか？
ES そうです。

HI つまり、デザインの仕事を実際にしながら、同時にデザイナーとしてのトレー

ニングを積んだということですよね。普通はまず、デザインの学校に行き、勉

強をして、それからデザインの仕事をさがすものですよね。
ES そうなんですが、1969年当時は、展示デザインを教えてくれる学校はなかっ

たのです。建築やグラフィックの学校はありましたが、展示デザインの学校は

ありませんでした。ですから、それを学ぶ為に学校に行くことはできなかっ

たのです。でも私は、これはとても面白い仕事になるだろうと思いました。そ

20 21



れがブルックリンこども博物館のプロジェクトへとつながっていったのです。

HI こども博物館のプロジェクトではどのような展示デザインを作られたのですか？
ES それは世界ではじめてのインタラクティブな博物館でした。1977年に開館し

たので、オープンまでに6年かかっています。長い期間がかかったわけです

が、はじめての試みだったので、構成主義的に、設計しながらすべてを学ん

でいくしかなかったのです。デザインとしては、地球、空気、火、水といった

基本的な要素で構成されていました。ですので、博物館の中心に水の落ち

る滝のような場所を設け、火の蒸気機関や、空気を取り入れた風車、地球を

表す庭などをつくりました。これはすべて発見の場としてデザインされてい

ます。他の子供たちと一緒に何かをしながら、いろいろなことを発見する場

所です。ブルックリンこども博物館は、当時では唯一のこどものためのインタ

ラクティブな博物館でした。ですから、どこにも参考にできるものがありませ

んでした。完全に発明しなければいけなかったのです。

 また、ジャン・ピアジェや、ロンドンでサイバネティックスをしていたゴードン・

パスク、マーシー・カンファレンスのメンバーのハインツ・フォン・フォースター

など、 素晴らしい人々と出会いました。彼らはどうやってこの博物館をデザ

インするべきか、助言をくれました。おかげさまで博物館はとても好評でした。

 その後、他に3つのデザインのプロジェクトをしました。デザインの仕事が展

開し始めたのです。私の意思とは関係なく、そうなっていったという感じでし

た。同時期に、1973─74年にキャステリ・ギャラリーでもグループ展に参加

していましたし、ロナルド・フェルドマンにも出会いました。ギャラリーを持っ

ていた彼は、私の作品を展示したいと言ってくれたのです。そこで、ロバート

やジャスパーと同じギャラリーではないところで展覧会をするのは楽しそう

だと思い、彼のギャラリーで展覧会をしました。私は今も彼のギャラリーで

展覧会をしていて、今までに個展を14回開きました。また、バックミンスター・

フラーについての展覧会もしました。

HI あなたのキャリアのとても早い段階で、素晴らしいアーティストたちとの出会い

があったわけですが、あなたが彼らと同じ道を選ばなかったというのが興味

深いです。あなたは完全にあなた自身のスタイルを作ってきたように思えま

す。それはあなたの意志でしょうか？
ES 分かりません。私がジャスパーと出会った時、彼はまだ57丁目の本屋で働

いていましたし、ロバートもティファニーのショーウィンドーの仕事をしてい

ました。彼らは働いていたのです。彼らはみんな、アートとは違うことをして

働いていました。彼らは私にとって、アーティストとしてのモデルのような存

在でした。従って、私も博物館のデザインという仕事をしたのです。

HI でもあなたにとっては、デザインの仕事は副業というより、クリエイティヴな仕

事の一部である点が重要だと思います。当時、詩人またはアーティストとして、

他にはどういったことに影響を受けましたか？
ES 私にとっては、頭の中でいろいろと考えたり、それにもとづいて作品を作る

ことはとても好きなことですが、それだけでは十分ではありません。世の中

で働くことや社会の為に何かを作ることも必要だと感じました。また、1960

年代の末は、私の友達はみんなワシントンでデモ行進していました。私もで

す。世の中で何かを変えたいと思った時に、何かをしないで自分本位でいる

というのは考えにくいことです。

HI アメリカの歴史の中でも、当時は特に政治的に活発な時期だったわけで

すが、何か特定の政治的な運動に関わりましたか？
ES いいえ。ワシントンにデモには行きましたが、それはあの戦争（ベトナム戦争）は

ひどいと思っていたからです。公民権のデモにも行きました。それはしなくて

はいけないことだと感じていたからです。

HI ジャスパーとロバート、他の方 と々の親交についてお聞きします。彼らとのお

つきあいで、最も憶えている出来事は何でしょう？ あなたのアーティストとして

の考えに影響を与えたようなエピソードはありましたか？

 ES  「9つの夕べ：劇場とエンジニアリング」というE.A.T. （Experiments in Art and 

Technology）の設立イベントがありました。1966年にロバートと一緒にやった

イベントです。その経験はとても面白かった。なぜなら、物理と文学を同時に

学ぶという考えと、ある意味でとてもよく似ていたからです。テクノロジーを

アートのサポートとして使うという点では、発想が似ていました。面白いこと

に、どのアーティストも、自分のやっていることを特別なテクノロジーだとは

考えていませんでした。ロバートは基本的には「ワックスもテクノロジーだし、

カンヴァスもテクノロジーだよ。それらは何かをつくるための促進剤でしかな

い。それらは物事をスムーズにしてくれるものだ。つまり、何かを生み出すた

めの道具がテクノロジーだと考えればいいんだ」と言っていたからです。

 AT&Tのお堅いエンジニアたちは、何かを起こしてほしいという、アーティス

トたちからのリクエストを面白がっていて、そうした世界に踏み出すのは私

にとってすごくクールなことでした。ですが、エンジニアたちはエンジニアの

ままであり続けたのに対し、アーティストたちはエンジニアにもなってみよう

としました。非常に興味深いことに、アートの最も素晴らしい機能というの

は、人々がすることやものごとについて、ヒエラルキー的な序列を作ること
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が絶対的にできないことです。あるものに名前がついているからといって、そ

れはその役割しか果たさないわけではないし、ある人がエンジニアと呼ばれ

ているからといって、その人はエンジニア以外のことはをしてはいけない、と

いうわけではないんです。実際にやってみたり、作ってみたりすることが大事

なんです。「9つのゆうべ」の間、ワイヤーをハンダづけしたり、色々やったこ

とで、こういう考え方になりました。その人の職業や外見で人々に序列をつ

けられるという考えは、とても浅はかでつまらないものです。

 それは私にとって重要な時期でした。ロバートはよく、老いるためではなく、

成長するためのもっと面白い方法が必ずあるはずだと言ってました。ロバー

トはこういうようなことに関して、いつもとても想像力豊かで、面白かったの

です。そして本当にパワフルでした。「9つの夕べ：劇場とエンジニアリング」

で行ったたくさんの催しは、完全に成功した訳ではありません。しかし、それ

を恥じる者はいませんでした。失敗をすることと、そこから学ぶことはとてつ

もなく重要なことです。

HI 他に印象的なアーティストとの出会いはありましたか？
ES 1965年にニューヨーク近代美術館で回顧展をしたルネ・マグリットとも会い

ました。私にジャスパーやロバートを紹介してくれたのは、スージー・ガブリッ

クという批評家だったのですが、彼女は面白いペインターでもありました。

彼女はマグリットのアシスタントとして働いたことがあり、その時は数年間彼

と一緒に暮らしていました。ですので、彼がニューヨークに来た時は彼女の

ところに滞在していて、スージーがジャスパーと私を夕食に招いてくれたの

です。私は少しはフランス語ができたので、フランス語を話せなかったジャス

パーよりもマグリットと直接話すことが出来ました。

 その後、マグリットはドローイングを私たちに送ってくれました。でも封筒に厚

紙も入れずに、そのまま郵送してきたのです。ジャスパーはそのドローイング

をちゃんと保護しようとして、とても美しいフレームに入れていました。私は

といえば、あまりに嬉しくて、それを壁にかけっぱなしにしておきました。今

も私の部屋の壁に飾ってありますよ。20年後、ジャスパーと私はお互いの絵

を比べてみたのですが、私の方が彼のものより倍も色褪せていました。でも

それでいいのです。それらはボールペンで描かれたもので、永久に保存する

ために作られたものではないのですから。

HI それはどんな絵だったのですか？
ES 人物と、その頭の上に乗ったりんごの絵でした。ジャスパーの方はもっと複

雑なものでした。背後から描かれた一人の男性とドローイングがあって、ペ

ンがその男性ではなく、ドローイングに握られているのです。ペンはドローイ

ングの外側から来ていて、男性の腕はかたわらで握られているというもので、

とても素敵でした。

HI ところで、何か新しいことを試してみるためには失敗してもいいという考え方は、

本当に自由だと思います。しかし、クライアントに依頼されてデザイナーとして

仕事をする時は、失敗できないときもあるのではないですか？
ES 失敗は許されることであるべきです。失敗を好む人はいませんが、今まで成

し遂げられたことがないことをする時には、上手く行かないこともあるもので

す。ブルックリンこども博物館のデザイナーに23歳で雇われるというのは驚

くべきことだったと思います。

HI 怖くはありませんでしたか？
ES いいえ。なぜなら私は一日中ずっと働いて、世界中を旅して、どうにかしよう

と一生懸命努力したからです。最も面白い人々と話したり、ノートを取ったり

して、じゃあやってみよう！ という感じで設計していきました。

HI そして、こども博物館は大きな成功を収めました。
ES はい。しかし、それは何かを起こそうと私を助けてくれたたくさんの人々のお

かげでした。デザインの仕事で私が気に入っているのは、それがアートより

もはるかにコラボレーションをベースとした構造を持っていることです。ある

意味、今私たちが生きているのは、もはや「これはこういうもの」というよう

な固定的なひとつの視点から語るということができない時代だと思います。

なぜなら、私たちは同時に何千、何万という声を聞いて、それを録音したり伝

達したりする装置をもっているからです。ひとつの真実がある時代ではなく、

さまざまな真実をどうやって集めるかという方法論の時代だと思います。

 それから、コラボレーションをベースとした構造は、人々が一緒に働くことを

意味してもいますが、その方がずっと面白いと思います。私は常に、完璧な

視点を持たない作品、複合的な視点を持っている作品を作ろうとしてきまし

た。見る人が動けば作品も動くし、触れれば色が変わる。時には見る人が作

品の表面に映り込んでいたりする。そういったことも、コラボレーティブな構

造の一部なのです。

HI コラボレーティブな構造を持つという意味では、あなたの展示デザインもアート

作品も、同じ性質を持っているのですね。では、1968年の“Wordswordswords”

以降、どのように詩人／アーティストとして作品を発展させたか、お聞かせ下さい。
ES あの本を出す前に、作品にひとつかふたつの単語だけを使おうとしていた

時期もありました。とてもおもしろいと思った単語がいくつかあったので、見
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る人がそれに集中し、一つのことばが持つさまざまな意味について考えて欲

しかったからです。

HI そのことばの例をおしえてもらえますか？
ES 例えば、“to”は物事の表面に留まっていることや、そこへ行くことを表して

います。しかし、“through”は物事の表面を「通り抜けて」行きます。ですの

で、今回の展覧会にも出す作品なんですが、銅とプレキシガラスをつかって、

銅の上に“to”を、プレキシには“through”の単語をあしらったものを作った

ことあります。

 また、燐光（Photo Phosphorescent）と呼ばれる材料があるのですが、これは

紫外線をあてると光り、時間の経過とともに徐々に明るさを失っていきます。

なので、ロナルド・フェルドマン・ギャラリーでの展覧会で、常にフラッシュを

たいて、観客の影が作品のことばの一部になるようにしたこともあります。観

客の影が作品の幕間になるわけです。

 そして「視覚的存在」（“Visual Presence”）というシリーズ（1966年─70年頃）や、

1990年代の「潮のみぶり」（“Tidal Gestures”）のシリーズでは、プレキシガラス

を何枚か重ねた作品も作りました。あることばや文字を選び、それらを小さく

切り刻んで、それぞれの断片を6枚のシートに載せたものです。ですから、そ

れらは上下に重ねられているわけです。そのことばは、正面からまっすぐ見た

場合は読むことが出来ますが、少しでも中心から動いた瞬間に消えてしまい、

ただの小さな断片になってしまいます。単一的な視点というものはないとい

う考えを具体化したところが、こうした作品でいちばん努力したところです。

HI 素材の実験について、もう少し教えて下さい。
ES まず、アルミニウムは私にとって、当初からとても重要な素材でした。この素

材の反射する性質を利用するのがとても面白いからです。また、2000年代

に手がけた「図と地」（“Figure:Ground”）では、真鍮を使っています。真鍮の板

に単語をくりぬいているので、壁に掛けると板の部分が影として落ちるわけ

です。くりぬかれたことばと、壁に浮きあがることばとの組み合わせになるわ

けですね。そして、この“Reaches Relations”という作品では液晶を使っ

ています。温度によって色が変わります。

HI はい、液晶を使った作品についてもう少しお聞きしたいと思っていました。先

ほどの“Warm Memories”は、もともと文字は青色で、触ると色が変化しまし

た。しかし、この“Reaches Relations”は、特に地の色がないように見えます。

でもあなたが触るとオレンジ色になりました。どうやって色をコントロールして

いるのですか？

ES マイラーやアクリルのような媒体をコレステロール分子に混ぜています。そ

うするとその濃さや熱を吸収する速さによって反応のスピードが変わります。

HI 媒体の色によって変わるのですか？
ES いいえ。媒体の色は全く関係なく、すべてはあなたの瞳への反射によるもの

です。実際には何の色も付いていないんです。プリズムのようなもので、置き

方を変えることで屈折した光の色が見えるということなのです。

HI では、青い絵の具を混ぜたりしているからではなく、青色に反射しているだ

けなんですね。
ES そうです。この部屋ではたまたまあなたの目に青色に反射して見えている

んです。

HI では、違う状況ならまた異なる色に見えるということですか？
ES そうです。また、この部屋の別の場所に置いても変わるでしょう。例えば、こ

の部屋の少し離れた場所から見ると黄色に見えると思いますよ。

HI しかし、 “Reaches Relations”には何の色も付いてないように見えたんですが。
ES あれは、媒体であるマイラーという物質の濃度が微妙に高いものを使ってい

るんです。熱を吸収する方法が異なるので、異なる色に屈折して見えるのです。

HI 非常に洗練されていますね。こういった作品は、一人で制作されるのですか？ 

それとも職人や技術者と？
ES 作品はすべて一人で作ります。リトグラフは版画の工房で制作しますけどね。

HI これはある意味、化学の実験ですね。事前にケミカルな材料の取り扱いにつ

いてリサーチしてから制作を始めるのですか？ どんなふうに調べるんでしょうか。
ES 液晶に関しては良い調査報告がたくさんありますから、割合に探しやすいで

す。また、媒体の最も効果的な使い方についてはメーカーの方々が最も頼り

になります。

HI どこで材料を買うんですか？
ES それを作ってる会社から買います。

HI そういった会社では、その材料を何に使ってるんですか？
ES 温度計とか、熱によって色の変わるおもちゃとか、Tシャツなどに使ってます。

HI アーティストがそういう材料に興味を持っていると知ると、彼らは喜んで協力

してくれそうですね。
ES そうですね。メーカーを経営している男性も展覧会のオープニングに呼んだ

ことがありますが、とても喜んでくれました。それはとても面白い展覧会でし

た。ファイバーガラスのシートに、オックスフォード英語辞典で見つけた、最

もたくさんの意味を持ってることばを載せたんです。
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HI どんなことばを選んだのですか？
ES “go”とか“stop”とか“high”などの、沢山の意味を持っているものです。リ

サーチを始めて、20─30もの意味を持っている単語があるということを知り

ました。そこで、20個以上の違う意味を持つことばのみ選ぼうと決めました。

そして、“A”から始まることばのリストを作り、そのことばをベースに詩を書い

て、それらを表面に載せたんです。展覧会ではこの作品を“Word: Nerve”と

呼びました。なぜなら、神経系がことばを形成していくプロセスと、ある単語

が関連する意味をどんどん派生させていくプロセスは似ているように感じた

からです。

HI ではあなたは、ことばという材料だけでなく、ことばの固定された意味やその

構造自体にも興味を持っているんですね。また、あなたはサンセリフ（セリフと

呼ばれる、細いヒゲ飾りを省いた書体）という書体を好んで使っていますよね。セリ

フ活字を使わない理由はなんでしょうか？
ES セリフ活字はちょっと表現的なんです。サンセリフのほうが純粋に文字の形

だけを示してくれるので扱いやすいのです。

HI ローマ字にもとづいた言語だけでなく、他の言語で作品を制作してみること

について考えたことはありますか？
ES あまりないです。英語はとても複雑だと感じていますから、他の言語を効果

的に使えるかどうか分かりません。

HI 少し1960、70年代のお話に戻ってもよろしいでしょうか。あなたは、友人を通

してジャスパーやロバートと出会うことになったと仰っていましたが、当時、美

術界ではミニマリズムやコンセプチュアルアートなどのスタイルがありました。

あなたの作品はとてもコンセプチュアルに思われます。
ES ええ、ロバートやマースのほかに、ジェームス・ローゼンクイスト、ロバートの

アシスタントをしていたドロテア・ロックバーンやブライス・マーデンとも親交

がありました。

HI 例えば、言語を素材として作品に使っているコンセプチュアル・アーティストが

いますよね。彼らの作品とは、どのような点で相違があると思いますか？
ES 私はいつも、自分は詩を書いて、そしてそれを視覚的体験に変えているのだ

と考えています。それは他のアーティストたちがやっていなかったことではな

いでしょうか。彼らは、全体を詩として考えるというよりは、言語をインストラ

クションや様式の一部として使っていたと思います。メル・ボクナーや荒川

修作すらもです。彼らが、読まれるものとして何かを書こうとしていたとは思

えません。私の作品のなかでは、作品の中でことばがどう見えるかというこ

とと、観客がそのことばとどういう関係を取り結ぶかという緊張関係が非常

に重要なのですが、彼らの作品においては、ことばの視覚性がそのように扱

われているようには見えません。

HI 詩があなたの作品の出発点ということですね。作品を考える時、詩をまずは

じめに書くのでしょうか。
ES そうする時もありますし、逆の順番の時もあります。例えばこの“At the 

Moment”というシリーズの作品、“You different opening/closing”［2008

年］です。この作品の場合は、この水紋のようなパターンを描くことから始め

ました。沢山の異なる視点から水を見ているような感じです。でも同時に、私

たちの脳内にあるニューロンという視点からこれについて考えてみました。

これらのパターンはニューロンのようにつながり合って、脳内の思考の一部

のようになります。そして、これを描き終わったあとに、それについて考える

ための手法としてことばを考え出しました。この場合は、ことばは出発点と

いうより、後から出てきたわけです。

HI あなたは、選んだことばを紙の異なる部分に配置して、読む順番は観客に

任せているんですね。
ES 予想がつかない順番でことばを配置するという考えです。これによって、観

客は私と一緒に詩を書いているような感覚になるでしょう。こちらは同じシ

リーズの別の作品、“You holding onto time （あなたは時間を手放さない）”です。

この作品では、順番次第で「あなたが時間を手放さない」とも「時間があな

たを手放さない（Time holding onto you）」とも読めます。私の制作のプロセス

においては、ことばは人工的なものではなく、常に動的なものなのです。

HI よく分かりました。ところで、日本の読者は現在日本でアメリカ大使をしてい

るキャロライン・ケネディさんとあなたがどうやって出会われたのか、興味が

あると思うのですが。
ES 彼女はメトロポリタン美術館の映像部門で働いていました。その部門は、キュ

レーターが希望する映像を作ったり、人々がメトロポリタン美術館を教育的

なツールとして使いやすくするための仕事をしていたのです。私は彼女の

上司と知り合いで、彼は私と彼女を引き合わせようとしたわけではなかった

のですが、ある日私たちを一緒に朝食に招いたのです。その後も私たちは

会い続け、そして結婚したというわけです。

HI あなたは彼女がメトロポリタンで働いていることを知らなかったのですか？
ES 知りませんでした。5年間働いていたそうです。

HI 彼女は美術史を勉強していたんですか？
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ES はい、大学の専攻が美術史だったんです。それから、私と結婚した後に、法

律の学位を取りました。

HI 彼女が日本のアメリカ大使になったことによって、あなたの人生に何か変化

はありましたか？
ES 大使になるよう要請されたことは、彼女にとって素晴らしいことでしたし、私

にとっても興味深いことでした。実は、彼女と結婚して7週間のハネムーン

に行った時、そのうちの1週間を日本で過ごしたんです。東京に1日、それか

ら京都と奈良に行きました。

HI ではお二人にとって、その時からすでに日本は特別な場所だったのですね。
ES そうです。私は日本人の仕事と日本の文化が大好きなので、彼女が大使に

なって、一緒に日本に戻って来られたのはとても嬉しいことでした。ハネムー

ンで日本に来た時のことですが、ジャスパーに教えてもらった、京都にある

有名な顔料のお店に行きました。夫婦で営んでいるとても細長いお店なの

です。そのお店はダイヤモンド、金、ルビー、エメラルドなどからできている、

様々な素晴らしい顔料を扱っていました。それらは少量から買うことが出来

たので、ハネムーンの時にすべての種類を少しずつ買いました。そして、キャ

ロラインが大使になる前の年、私はそれらを全て使いました。主にドローイ

ングに使いました。

HI 作品は新しいものですが、ずっと前に買った材料で作られたというわけですね。
ES そうです。材料を全て使ってしまったので、私たちはまた京都に行ったので

すが、お店はまだありました。すると、お店の芳名帳の中に、1986年に私た

ちが初めて来た時に書いたサインがまだあったのです。それを見つけると、

店主さんは私たちが帰ってきたことに感動して泣き出してしまいました。

HI 他にも日本の素材で、例えば和紙で制作されたことはありますか？
ES 今回の展覧会は2部構成で、そのうち1ヶ所は六本木のhiromiyoshiiギャラ

リーで行います。ギャラリーのオーナーである吉井さんにはじめて会った時

に、3枚のとても美しい和紙をプレゼントしてくれたので、それを使って3枚

のドローイングを制作しました。それからもう少し和紙をいただいたので、全

部で9枚の和紙のドローイングができあがりました。これらの作品は六本木

で展示する予定です。

HI それがはじめて和紙を使った制作だったのですか？
ES そうです。和紙での制作は素晴らしかったです。

HI 日本でのはじめての回顧展、楽しみですね。
ES はい。9枚の和紙のドローイングを初めて展示するのも楽しみです。

HI 日本の観客に伝えたいことはあるでしょうか。
ES 私の作品自体が、日本の観客とコミュニケーションを取ろうとする試みだと思

います。どの文化も、世界を把握する方法を持っていますよね。深さや表面、

構成などを体系づける方法です。日本での経験が私の作品の多くに現れて

いると思いますので、日本の皆さんがそれを感じてくれたら嬉しいです。

HI ありがとうございました。
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